Отец мать сестра брат (2025) фильм смотреть онлайн

В центре повествования — взрослые дети, чьи жизни давно разошлись по разным руслам, и их родитель, наблюдающий за ними словно со стороны, через призму вежливого, но холодноватого интереса. Они собираются вместе нечасто — по вымученным поводам вроде дней рождений или праздников, где за общим столом тянется незримая паутина невысказанного. Каждая встреча — это аккуратный танец вокруг тем, которые все давно заучили, чтобы не задеть чье-то больное место и не сорвать хрупкий мир.

Но под спокойной поверхностью зреет буря. Старший сын, кажется, вот-вот сорвется и выскажет отцу все, что копилось годами. Младшая дочь хранит семейную тайну, способную перевернуть все с ног на голову. А средний ребенок, вечный миротворец, начинает понимать, что его попытки всех примирять лишь усугубляют отчуждение. И когда вскрывается один старый секрет, он, как камень, брошенный в стоячую воду, расходится кругами, заставляя каждого пересмотреть все, что они думали друг о друге и о себе.